On Men and Birds

DE NEDERLANDSE VERSIE VIND JE ONDER AAN DE PAGINA


With a well-aimed blow with a paving stone, he ended the suffering of the pigeon. It lay along the curb like wild game, fluttering and breathing heavily, while cars and cyclists passed by indifferently. That stone also happened to lie in that place of disaster, kept free for cars to be parked. We walked past it and saw the bird lying. Before I knew it, my friend had done the action I just described. “If you respect life then you should never fail to do so” was his comment. “Unnecessary suffering is a sin.” As a former member of the Dutch Special Forces, he was trained for this. We walked on and forgot about the incident.

Fifteen years later.

As a final phase in cleaning up the house of my father, who died two weeks earlier, I started clearing the balcony. Plant pots. Garden chairs. And a thin yellow-colored carpet that lay curled up on the concrete. To check the condition of the rug, I rolled it out. A sparrow lay on its back in the upper left-center. I was shocked. His small body thumped up and down, while the feather cover and body were still intact. That gave the illusion of a living being. But when I looked at him closely, I saw the maggots come out of the downy hair of his belly. The vigorous breathing turned out to be one big crawling snake pit. I shoved it and threw the carcass into the garden on the ground floor, which was to be his final resting place. Because you don’t put something like that in a garbage bag.

My father liked sparrows. He called them “street boys.” A Rotterdam expression. Every day after breakfast he wiped the breadcrumbs from his plate through the open window on the balcony. And then they came again, those cheerful critters. His friends, who gave some joy every day during his last lonely years. From the dining table, he then looked at the craziness of the sparrows on the balcony. When they finished eating it became quiet again.

As a child you sometimes see a bird lying on the edge of the street, stone-dead. My first introduction to transience. Little boys then look fascinated at what they see. A natural curiosity about everything that life brings. Mothers don’t like that, they pull you away from the place where a drunken man walks down the street. Birds in a city are dirty. They shit everything and transmit diseases. My wife was in a different position. She grew up with the outdoors. She let frogs and salamanders sit on her hand in the forest, and stroked a great tit that had flown against the window over his head – until he had recovered enough to fly away again. But that sparrow, as if that sparrow and my father – at the same time – discovered that it was over here. One day it stops. Me too.

joseph-greve-RSGb2x2hd-k-unsplash

Over Mannen en Vogels

Met een goed gerichte klap met een straatsteen maakte hij een einde aan het lijden van de duif. Die lag als aangeschoten wild, fladderend en zwaar ademend langs de stoeprand, terwijl auto’s en fietsers onverschillig voorbijreden. Op die plek des onheils, vrijgehouden voor te parkeren auto’s, lag toevallig ook die steen. Wij liepen er langs en zagen de vogel liggen. Voor ik het wist had mijn vriend de handeling verricht die ik zojuist heb beschreven. ‘Als je respect hebt voor het leven dan mag je dit nooit nalaten’ was zijn commentaar. ‘Onnodig lijden is een zonde’. Als voormalig commando was hij hiervoor opgeleid. We liepen verder en vergaten het voorval.

Vijftien jaar later.

Als laatste fase in het opruimen van het huis van mijn twee weken eerder overleden vader begon ik aan het leeghalen van het balkon. Plantenpotten. Tuinstoelen. En een dun geel gekleurd vloerkleed dat opgerold op het beton lag. Om de conditie van het kleed te checken rolde ik het uit. Linksboven lag een mus op zijn rug. Ik schrok. Zijn kleine lijfje ging bonkend op en neer, terwijl het verendek en het kopje nog gaaf waren. Dat gaf de illusie van een levend wezen. Maar toen ik hem goed bekeek zag ik de maden uit het donshaar van zijn buikje komen. Het heftige ademen bleek één grote krioelende slangenkuil te zijn. Ik schoof hem op een schepje en gooide het kadaver in de tuin op de begane grond, wat zijn laatste rustplaats moest wezen. Want in een vuilniszak stop je zoiets niet.

Mijn vader hield van mussen. Hij noemde ze ‘straatjongens’. Een Rotterdamse uitdrukking. Iedere dag na het ontbijt veegde hij de broodkruimels van zijn bord door het open raam op het balkon. En dan kwamen ze weer, die vrolijk kwetterende beestjes. Zijn vriendjes, die zijn laatste eenzame jaren dagelijks nog enige vreugde gaven. Vanaf de huiskamertafel bekeek hij dan de capriolen van de mussen op het balkon. Als ze uitgegeten waren werd het weer stil.

Als kind zie je wel eens een vogel liggen aan de rand van de straat, morsdood. Mijn eerste kennismaking met vergankelijkheid. Kleine jongens kijken dan gefascineerd naar wat ze zien. Een natuurlijke nieuwsgierigheid naar alles wat het leven brengt. Moeders houden daar niet van, ze trekken je weg van de plek waar een dronken man lallend over straat loopt. Vogels in een stad zijn vies. Ze schijten de boel onder en brengen ziektes over. Mijn vrouw stond daar anders in. Zij was opgegroeid met het buitenleven. Ze liet kikkers en salamanders in het bos op haar hand zitten, en streelde een koolmees die tegen het raam gevlogen was over zijn kopje, tot hij voldoende was bijgekomen om weer weg te vliegen. Maar die mus, net alsof die mus en mijn vader – tegelijkertijd – ontdekten dat het hier voorbij was. Op een dag houdt het op. Ik ook.


5 thoughts on “On Men and Birds

  1. Leon van Bokhorst loved your post.

  2. Anna Ramsair vindt dit leuk.

  3. Oscar Langerak loved your post.

  4. Arlette Boerlage vindt dit leuk.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close